个人博客

您现在的位置是:首页 > 《环球人物杂志》 > 环球人物2021年10期

环球人物2021年10期

战神阿瑞斯,臣服于爱情

崔莹 2021-05-29环球人物2021年10期
当人们对希腊女战神雅典娜各种敬佩和崇拜时,对男战神阿瑞斯却只有敬而远之。阿瑞斯嗜血好杀,没有是非观念,《荷马史诗》称他是“人类的灾星,人类的祸害”,连他的父母宙

当人们对希腊女战神雅典娜各种敬佩和崇拜时,对男战神阿瑞斯却只有敬而远之。阿瑞斯嗜血好杀,没有是非观念,《荷马史诗》称他是“人类的灾星,人类的祸害”,连他的父母宙斯和赫拉也嫌弃他。在古希腊全境内阿瑞斯的神庙只有一个,他最正面的形象大概只出现在和爱神阿佛洛狄忒相处的画作中。阿瑞斯,也就是罗马神话中的玛尔斯,他是冲动的莽汉,还是爱情的奴隶?是杀人魔王,还是痴情种子?

永远打不过女战神

奥地利维也纳美泉宫的花园里有30多座大理石雕塑,大部分和希腊神话、罗马神话有关。它们创作于1773—1780年间,是德国雕塑家威廉·拜尔的作品。《阿瑞斯和雅典娜》便是其中之一。这座雕塑展现的是阿瑞斯正要拔剑,而雅典娜按住他的手臂以阻止他的场景。阿瑞斯冲动草率,幸好有聪明智慧的姐姐雅典娜时常给他“灭火”。

小维克多·沃尔夫伏特的作品《弥涅尔瓦和赫拉克勒斯驱逐玛尔斯》。

雅典娜和阿瑞斯都是希腊神话中的战神,但两人截然不同。阿瑞斯永远渴望战争和杀戮,做事不假思索,而雅典娜爱好和平,只为正义而战。阿瑞斯头脑简单,有勇无谋,而雅典娜不仅善良,而且足智多谋。英国维多利亚时期的作家约翰·罗斯金在随笔集《女王的空气》中评价阿瑞斯具有“野蛮的肌肉力量”,而雅典娜所具有的是“敏捷的穿越纯净的空气的年轻生命之力量”。

这对姐弟是死对头。在特洛伊战争中,阿瑞斯帮着特洛伊人与希腊人作战,而雅典娜则站在希腊人那边。艺术家们经常创作以两人打斗为题材的作品。俄罗斯圣彼得堡的冬宫博物馆收藏有一幅17世纪的油画《弥涅尔瓦和赫拉克勒斯驱逐玛尔斯》,画的便是弥涅尔瓦(即雅典娜)和大力神联手对付玛尔斯(即阿瑞斯)的场景。画中,玛尔斯一脸诧异,而弥涅尔瓦眼神犀利,显然,弥涅尔瓦占据上风。这幅画的作者小维克多·沃尔夫伏特来自佛兰德,是鲁本斯的坚定追随者,其画风深受鲁本斯影响。

卢浮宫收藏的油画《弥涅尔瓦大战玛尔斯》是法国新古典主义画师雅克·路易·大卫1771年的作品。画中,弥涅尔瓦一副旗开得胜的表情,战败的玛尔斯颓废地坐在地上,他伸出左手,似乎并不打算善罢甘休,画的背景中尸横遍地,哀鸿遍野。战争被一些人视为强大、有力量的象征,该画作启发人们重新思考战争的意义,以及战争给人类带来的影响。这幅画也是大卫参加罗马大奖的作品,画师们围绕着主题“伊利亚特”作画。

雅典娜曾联手狄俄墨德斯刺伤阿瑞斯,她本人也经常轻而易举就打败他。只要雅典娜一出现,阿瑞斯必败无疑。在和雅典娜同框出现的作品里,阿瑞斯少有人们想象中的一往无前、所向披靡的战神风度。

爱神让他卸掉盔甲

自古英雄爱美人,战神阿瑞斯和爱神阿佛洛狄忒(即罗马神话中的维纳斯)的爱情被传为佳话。阿佛洛狄忒能够接纳并包容阿瑞斯的不完美,阿瑞斯也心甘情愿地沉陷在阿佛洛狄忒的温柔乡里。阿瑞斯也并非一无是处,他年轻英俊,身材魁梧,富有阳刚之气,而他的莽撞在情人眼中也只不过是直率纯真、激情洋溢的表現。阿佛洛狄忒为战神生下了三子一女,其中包括小爱神厄罗斯(罗马神话中的丘比特)。实际上,阿佛洛狄忒是火神赫菲斯托斯的妻子,而阿瑞斯也有自己的伴侣。古往今来,他们这段冲破世俗的爱情一直都是艺术家们酷爱表现的主题。

英国国家美术馆第58展室挂着油画《维纳斯和玛尔斯》,它是桑德罗·波提切利于1485年的作品,也是西方艺术史上关于两人爱情故事的经典之作。画的右侧,赤身裸体的玛尔斯在熟睡,几个淘气的半人半羊怪兽在玩他的盔甲和武器,甚至往他的耳朵里吹气,也没能把他唤醒,画的左侧,身着素洁长裙的维纳斯正镇定自若地坐着,并警惕地注视着远方。这幅画展现了理想中的男女情欲之爱,传达的信息也很清楚:爱情战胜了战争。

文艺复兴时期的思想家马西里奥·菲奇诺评价这幅画:“让男人显得更强壮,但维纳斯主宰了他……维纳斯主宰了玛尔斯,但是玛尔斯从未主宰过维纳斯。”英国维多利亚时期历史学家约翰·阿丁顿·西蒙德斯却不这样认为,他认为“维纳斯表情冷漠……和她那打着鼾的情人相对,似乎象征女子不得不忍受年少气盛、傲慢无礼的男子的侮辱。”

大概受波提切利这幅画的启发,意大利画师皮耶罗·迪·科西莫画了一幅类似的作品《维纳斯,玛尔斯和丘比特》。在他的画笔下,战神也躺在那里呼呼大睡,维纳斯同样醒着,不过,与波提切利的画的最大区别是,这回,维纳斯和战神一样,大部分身体裸露。此外,维纳斯在和儿子丘比特玩耍,象征和平的鸽子停在战神的身旁,远处是在玩战神的武器的萨蒂尔。这幅画的主题也是爱情战胜了战争。

在雅典娜面前,阿瑞斯是一个糟糕的战神,然而,无论雅典娜支持的正义之战,还是阿瑞斯参与的非正义之战,都会给人们带来沉重的灾难。

左图:雅克·路易·大卫的作品《弥涅尔瓦大战玛尔斯》。右图:桑德罗·波提切利的作品《维纳斯和玛尔斯》。

左图:提香· 韦切利奥1530年的作品《战神,维纳斯和丘比特》。右图:情意绵绵的阿佛洛狄忒和阿瑞斯被一张网缓缓扣住。

在意大利文艺复兴画家提香·韦切利奥1530年的作品《战神,维纳斯和丘比特》中,卸掉盔甲的战神侧身深吻维纳斯,赤裸的维纳斯爱抚着战神的头,她的脸颊泛着红晕,沉醉在情人的臂弯里,丘比特在两人上空盘旋。画的背景是阴郁笼罩的乡间。相比之下,战神是该画的配角,但依然可以看出他那张俊美的脸庞和健壮的体格。

历代表现爱神和战神恩爱的画作数不胜数,比如意大利画家安德里亚·曼特尼亚的《帕纳苏斯》,威尼斯派画家保罗·维罗内塞的《维纳斯和玛尔斯》,荷兰画家科内利斯·凡·哈勒姆的《玛尔斯和维纳斯》等。按说应该在作战方面有所建树的男神,却以痴情男人的形象留名青史,这也算是一件耐人寻味的事呢。

被爱神丈夫撒网扣住

迷人的爱情总是带着危险的刺激,战神和爱神的爱情也并非总令他们如意。在意大利帕多瓦Emo Capodilista宫殿内有一幅壁画,描绘了正情意绵绵的阿佛洛狄忒和阿瑞斯被一张网缓缓扣住,这幅壁画是18世纪意大利画师科斯坦蒂诺·塞蒂尼的作品。画中的网可不是什么爱情之网,而是阿佛洛狄忒的丈夫火神赫淮斯托斯打造的用来捉奸的网。

话说因为父母的包办婚姻,阿佛洛狄忒嫁给了面貌丑陋、外加残疾的火神赫淮斯托斯,她自然不甘心,所以才出轨帅气的阿瑞斯。但希腊神的世界实行一夫一妻制,即使两人爱得再理直气壮,也有悖情理。并且,赫淮斯托斯也不是吃素的。他从太阳神那里得知这个情况后,马上决定羞辱妻子和她的情人。他火速打造了一张坚韧的网,并在网上施了魔法,趁两人偷情不备时将他们网住。之后,他喊来众神给他主持公道。

塞蒂尼的这幅壁画清爽亮丽,将两人不光彩的经历进行了浪漫化的呈现,拽着网的小天使们表情甜美,似乎正在偷偷地乐。在当时的欧洲,爱情被认为是上层阶级的产物,是一种奢侈品,甚至有一种观点认为已婚男女之间不存在爱情,只有偷情才算是真正的爱情,这大概也是画师将抓奸现场画成了他心目中的乌托邦的原因。

法国18世纪画家亚历山大·夏尔·吉耶莫也用油画《玛尔斯和维纳斯对火神感到惊讶》再现了当时的场景。画中,英俊的阿瑞斯拥抱着阿佛洛狄忒,阿瑞斯表情镇定,也有点不以为意,阿佛洛狄忒则难为情地用手遮着脸。蹲坐在旁边的赫淮斯托斯正掀開银网,一脸生无可恋。画的右上方是腾云驾雾赶来看热闹的众神。

“火神的网”并没能拆散爱神和战神,却让战神的仆人阿勒克特里翁倒了大霉——战神和情人偷欢时,命他在外站岗,谁料他竟睡着了,两人的私情这才被一早出来巡逻的火神发现。为惩罚阿勒克特里翁,战神将他变成了一只公鸡,这样它永远不会忘记在太阳升起时打鸣报效。再听见公鸡打鸣时,你会想到阿瑞斯和阿佛洛狄忒的故事吗?

从古至今,战火无所不至,战争从未在世界上消失。在雅典娜面前,阿瑞斯是一个糟糕的战神,然而,无论雅典娜支持的正义之战,还是阿瑞斯参与的非正义之战,都会给人们带来沉重的灾难。如何避免战争?唯有爱。爱情让阿瑞斯卸下盔甲,放下武器,他和情人相拥时,世界和平。我不禁想起那句上个世纪60年代开始流行,至今依然著名的反战口号:“要爱情,不要战争。”

欢迎评论